La manera cuidadosa en que intenta no llorar porque, en algún punto del camino, aprendió que llorar vuelve impacientes a los adultos.
Luego vuelves a mirar a la doctora.
“Nada de duda.”
La radiografía muestra que no hay fractura de columna, pero sí moretones significativos en tejido blando e inflamación. Medicamento para el dolor. Hielo. Observación cuidadosa. Llega después la trabajadora social pediátrica, y luego otra clínica entrenada en respuesta de protección infantil. Hablan contigo y luego con Sofía otra vez, esta vez coloreando en silencio a su lado en vez de sentarse frente a ella como en un interrogatorio. Tu hija dice más ahora.
No todo.
Lo suficiente.
Mariana se enoja cuando está cansada.
Mariana dice que los accidentes son culpa de Sofía.
Una vez Mariana le apretó el brazo tan fuerte que le dejó marcas.
